То, что произошло, было больше, чем фестиваль. Это было пространство невероятной концентрации энергии. Такой плотной, что она не умещалась ни в сценарии, ни в тайминги, ни в планы. Мы были внутри одного непрерывного движения.
Казалось, что концерт уже закончился, но он начинался снова. Начало. Кульминация. Конец. И снова начало.
Всё, что должно было быть управляемым, рассыпалось. Будто сама реальность не выдержала плотности происходящего. Слишком много энергии в одном пространстве. Слишком живой ток. Огромная, живая, несущаяся с бешеной скоростью комета. Так выглядит энергия русского народа, когда она собирается со всей России в одном месте. Её невозможно удержать. Ею невозможно командовать. Её можно только принять, став частью чего-то большего, не испугаться.
Накануне у монтажёра родился ребёнок. У меня слетел телефон. Посыпались мессенджеры. Сценарии перестали слушаться. В тот момент, когда в одном месте собрались люди со всей страны — с болью, с верой, с пережитым, с тем, что не всегда можно произнести вслух.
Так идут только тогда, когда знают — идут не за себя. В зале были бойцы. Те, кто приехал издалека. Те, кому тяжело сидеть долго. Те, кто остался с нами с 14:00 до 00:00 — дольше всех. Не потому что нужно, или нельзя уйти, а потому что просто не могли..
Я видела это состояние — когда человек держится не на теле, а на смысле. Когда боль отступает, потому что рядом свои. Иногда самое точное решение — отпустить контроль и дать лучшим людям страны просто выйти на сцену. Сказать. Спеть. Промолчать.
Да, всё пошло не по сценарию. Как жизнь. Как СВО, которую невозможно спланировать только из штаба.